一部优秀的“亚自传”——评毕飞宇新作《我们小时侯·苏北少年堂吉诃德》

作者:宋雯 刊名:江苏第二师范学院学报 上传者:周思邑

【摘要】《我们小时侯·苏北少年堂吉诃德》是毕飞宇自2008年以来创作的首部长篇著作,也是其第一部自传性作品,它具备优秀自传所应有的品格:自传事实三维性的完美融合,鲜明的身份意识,清晰全面的自我解释,较高的艺术价值。但是其零散化、片段化的叙述模式又使它迥异于标准的自传,种种特点表明,它是一部优秀的"亚自传"。

全文阅读

《我们小时侯苏北少年堂吉诃德》是毕飞宇的第一本自传性作品,由几十篇记录了与作者往事相关的小短文组成,表面上写的是作者童年时代的衣食住行、玩过的东西以及接触过的人,实际则呈现了作者的生平、个性以及个性形成的原因,它满足自传的三个基本条件:“第一,自传是作者的自叙;第二,自传的内容是生平的回顾;第三,自传以‘故事’的形式出现。”[1](P.293)它同时还具备优秀自传所应有的品格。一、自传事实三维性的完美融合“自传的内核是自传事实,但传记事实和历史事实也同样不可或缺。它们水乳交融,三位一体,构成了自传里事实的三维性。”[2](P.32)《我们小时侯苏北少年堂吉诃德》写的都是毕飞宇童年时期的一些琐事,可正是这些琐事成为了打开毕飞宇思想及个性之门的钥匙。如“我喜欢遐想的习惯就是手电筒带给我的。……它在黑色的夜空里摇晃,你什么都看不见,你反而找不到任何一颗星星。但少年的心就此变得浩瀚”。[3](P.62)家里的热水瓶使他们家变成了农民的“茶馆”和“知青俱乐部”,这给他带来了对“广阔和未知的热切与冥想”。“‘一堆琐事’因呈现自我的‘生成’而被赋予特别的意义。它们不再是‘一堆琐事’,而是展示自我生成的一组自传事实。”[2](P.24)吴义勤曾评价毕飞宇是“感性的形而上主义者”,那是因为他擅长把故事升华为寓意,这种方法也被毕飞宇用到了自己的纪实作品里。在《水上行路》里他讲了一个撑船的故事:“在我很小的时候,我曾经把一条装满了稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我的身高和体重来说,那条装满了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了,是力所不能及的。可事实上,我并没费太大力气。”首先毕飞宇开始意识到这个事件的反常:“奇迹是怎么发生的呢?”接着寻找出原因:“水泥船在离岸的时候大人们推了一把,笨重的船体开始在水面上滑行了。这是极其重要的。”再通过笨重的船体联想到其他巨大的事物,即“巨大的东西有两个特征:巨大的阻力和巨大的惯性。这就是为什么泰坦尼克号在停火之后还会撞上冰山的缘故”,然后得出结论:“事实上,在巨大的惯性之中,你只要加上那么一点点的力量,它前行的姿态就保持住了。问题是,你不能停,一停下来你就再也无能为力了。”最后升华到对人生的体悟:“无论多大的事情,哪怕这件事看上去远远超出了你的能力,你都不要惧怕他。‘不可能’时常是一个巍峨的假象。在它启动之后,它一定会产生顽固的、取之不尽的、用之不竭的惯性,你自己就是这个惯性的一部分。只要你不停息,‘不可能’只能是‘可能’,并最终成为奇迹。”[3](PP.75-76)可见,外在的事实不断地被内化。“把一件琐事层层剥笋,作者展示了心灵的巢痕。事实已不仅仅是事实,它因为与心灵的互动获得了意义而成为经验。”“事实的经验化是自传事实的又一个特征。”[2](PP.24-25)“自传作家的主要任务就是呈现两种关系:第一,我与别人的关系;第二,我与时代的关系。在呈现这两种关系的过程中,他不断地揭示自我。要展示我与别人的关系,需要的是传记事实;要说明我与时代的关系,自然少不了历史事实。自传实际上是以自传事实为中心的三足鼎立。”[2](P.35)《我们小时侯苏北少年堂吉诃德》共七章,其中有两章都是专门写作者童年时代接触的人,占了整个篇幅的三分之一左右,钱钟书曾说:“为别人做传也是自我表现的一种;不妨加入自己的主见,借别人为题目来发挥自己。”“所以,你要知道一个人的自己,你得看他为别人做的传;你要知道别人,你倒该看他为自己做的传。自传就是别传。”[4](PP.3-4)毕飞宇在第四章专门讲到了各种各样的手艺人,那是因为他除了上学,“用在观看手艺人劳作

参考文献

引证文献

问答

我要提问